9月18日），《医药工业发展“十五五”规划》正式发布，中国制定了雄心勃勃的目标，到2030年：

首创新药（FIC）占全球比例达到25%以上；
创新医疗器械上市数量达到200个以上；
至少5个中国医药品种全球年销售额突破10亿美元......

为了寻找增量，《规划》把目光投向了接近20类全球前沿开发方向：量子计算、超级计算、基因编辑、细胞编程、器官芯片、通用型细胞治疗、异种移植……

以及一个过去很少出现在中国医药产业政策文件中的词：太空制药。

没错，新药开发已经“卷”到太空了！

就在昨天（9月17日），中国科学院力学研究所孵化企业中科宇航宣布，与中山大学附属第三医院正在加快推进太空生物试验卫星“逸仙-B星”，计划搭载干细胞培养与观测实验载荷，由力箭一号运载火箭执行发射。

美国方面，马斯克旗下SpaceX正在拓展太空研究与制造业务，制药和生物技术企业是其争取的重要客户。默沙东、礼来、诺华等头部制药企业已经先发制人，将低地球轨道视为一间新的实验室，甚至是一座潜在的“工厂”。

摩根士丹利预测，太空经济到2040年可能超过1万亿美元，而在从半导体到光纤的一长串受益产业里，医药可能是最快被颠覆的一个。

一个中美竞速的新领域，以及全球制药行业的范式革命正在打响！

01
一切都要从降成本说起

太空的魔力，在于少了重力。

在地球上，重力会带来液体对流和颗粒沉降，干扰晶体生长。而到了微重力环境，反而能长出更大、更均一、缺陷更少的晶体。

早在上个世纪80年代，NASA就开始利用航天飞机开展蛋白质晶体生长实验：仅1985—1992年，其Protein Crystal Growth项目就进行了14次飞行实验。但真正让实验开始规模化的还是国际空间站（ISS）。

从2000年开始长期有人驻留后，ISS逐渐变成一座稳定运行的轨道实验室。2016年，分子生物学家、NASA宇航员Kate Rubins首次在太空完成DNA测序等分子生物学操作。到2021年，ISS已累计开展超过500项蛋白质晶体生长实验。

不过，真正让这个赛道过去几年突然升温的，一定是成本的降低。

今年，剑桥大学和都灵理工学院发表于《PNAS Nexus》的研究统计了1960—2025年超过4400次火箭发射。按照统一口径计算，将1公斤载荷送入轨道的平均成本，已经从1960年的87023美元降至2025年的3868美元，下降超过95%。

另外一个行业转折点是：当前国际空间站运行了25年，已经开始“漏气、被复杂的国际伙伴关系压得喘不过气”，即将在2030年前后退役。商业空间站接力的时间到了！

作为行业的基础设施，6月23日，SpaceX用Falcon 9发射了新型无人返回飞行器Starfall的首次演示任务。SpaceX当天在官方X账号写道，新飞行器：

“will enable affordable, routine access to the microgravity environment for scientific research and in-space manufacturing.”

意思是：“将使科研和太空制造能够以可负担的成本，常态化利用微重力环境。”

当前，Vast、Axiom Space、Starlab等商业空间站正在争夺下一代轨道科研需求，商业模式大致分成两条路线。

第一条，是把太空实验室变成一种服务。

2025年，航天与国防技术公司Redwire成立SpaceMD，它曾为ISS长期提供生物实验设施，如今把过去十余年积累的微重力药物开发能力单独商业化，向药企收取服务费，甚至尝试分成后续药物商业化收益。

值得注意的是，今年7月，SpaceMD迎来两位制药界与航天界的重量级顾问：一是曾主导K药早期结晶研究的默沙东前首席研究员Paul Reichert；二是与执掌过超15亿美元技术投资的NASA前技术成熟化主任Niki Werkheiser。

另一条则更激进，不建空间站，直接把一座无人“药厂”送上轨道。

以2021年成立的Varda Space Industries为例，它开发了可以独立在轨运行并返回地球的制造舱，曾在轨完成抗HIV药物利托那韦（ritonavir）的结晶实验，并于2024年2月成功返回地球，验证了“发射—在轨加工—返回”的完整闭环。

5月，Varda Space的第六艘返回舱从轨道返回，降落在澳大利亚内陆地区

去年7月10日，Varda宣布完成1.87亿美元C轮融资，由Natural Capital和Shrug Capital 领投，PayPal创始人、硅谷知名风险投资家Peter Thiel等参投，截至目前累计筹集金额已达3.29亿美元（约合人民币23.6亿元）。

今年，公司CEO、前SpaceX工程师Will Bruey公开表示，进展顺利的话2030年就会有患者用上微重力制造的药物，最坏的情况也就是拖到2035年，"Varda要么彻底改变制药业，要么就沦为一家平庸的高超音速公司，中间没有余地"。

太空制药项目的四大环节：运载火箭、卫星巴士、制造模块和返回舱

02
太空研究的N种可能：
从K药到人工视网膜

太空制药赛道上，目前最有名、也最接近商业落地的案例，是默沙东的K药。

2017年，默沙东在国际空间站执行了一项任务，探索其最重要的资产——PD-1单抗K药在微重力下的晶体特性。据此开发的皮下注射剂型已于2025年相继被FDA和欧洲批准上市，将以往必须静脉注射的给药时间缩短至1分钟即可完成。

这意味着，太空制药已经完整跑通了“实验室—临床获批—上市”的全链条，不再只是一个科研噱头。

不止药物，太空研发目前应用百花齐放，边界只存在于人的想象力。
其中，Lambda Vision公司正在利用微重力环境设计一种人工视网膜植入物。自2018年以来，其已经完成9次国际空间站任务，尝试将蛋白质和聚合物小心地分层涂覆在支架上达到约200层。

据悉，该公司计划近日与太空制造企业Helogen Corporation合作，开展首次脱离国际空间站的自主轨道制造任务。

LambdaVision公司的人工视网膜由一层薄薄的光捕获蛋白膜构成。这种薄膜在空间中生长更加均匀，且产生的废料更少。

此外，更多早期项目还包括：

加州大学圣地亚哥分校Catriona Jamieson团队发现，微重力环境会加速肿瘤类器官生长，并激活与癌症干性、治疗耐受和恶性进展相关的机制。Jamieson曾披露，其部分肿瘤类器官在太空10天内体积增长至约3倍；根据癌种不同，在地面观察到类似程度的增长可能需要1—10年。

今年，Auxilium Biotechnologies利用ISS上的3D生物打印平台，成功制造出包含人类肝脏、肾脏和软骨细胞的组织构建体，并在同一次任务中生产28个神经修复植入物，验证了在轨制造多种生物产品的可能性。

Cedars-Sinai的Arun Sharma团队则在研究利用微重力培养诱导多能干细胞（iPSC）和类器官。初步比较显示，太空培养的类器官可能数量更多、结构状态更理想。该项目目前已获得NASA提供的150万美元资金，用于重复实验和进一步验证。

03
又一场全球竞速豪赌

当太空制药开始从单次实验走向标准化平台，这个原本极小众的领域，中国也正在明显提速。

2025年7月，天舟九号货运飞船向中国空间站上行了23项空间科学实验项目。其中，中科院上海药物研究所开展的核酸脂质纳米载体实验发现，在微重力条件下，细胞对核酸药物的摄取效率明显提高，疾病相关蛋白表达水平呈现快速下降趋势，治疗效果显著优于地面环境对照实验。

2025年11月，国家航天局发布《推进商业航天高质量安全发展行动计划（2025—2027年）》，明确将“太空生物制药”列入商业航天新业态。

今年3月，中科宇航与中科院上海药物研究所签署合作协议，围绕太空制药开展联合攻关。此前，力鸿一号已经完成约120公里亚轨道飞行和载荷回收；下一代力鸿二号、力鸿三号则进一步瞄准可重复使用、长期微重力实验和太空制造。

至此，中美在太空制药上的路径已经出现了一些区别。

美国的优势主要在商业化基础设施：药企、太空制药公司、火箭、空间站和返回舱之间已经开始形成市场化分工；中国目前仍以空间站科研项目和国家科研体系为主，但商业航天公司正在快速进入，把过去一次性的科研任务变成可重复、可返回的实验和制造服务。

国际空间站计划在未来十年内退役，太空制药能不能被实质性成果验证，答案或许要等到2030年前后才能揭晓。