李咏走了，缅怀者无数。照进医生朋友圈的现实则是，预计各个医院肿瘤科医生的门诊量要增加了。

昨天开始，“抗癌”的微信搜索指数显着上升，人们迫切想知道，随着生物技术大突破，抗癌领域是否有新的游戏规则？

李咏太太哈文在微博上有这样一句话，“艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗还远吗？加油吧科学家们。”每个人也许都抱有这样的愿望，一针疫苗下去，再也不得癌症，安吉丽娜·朱莉甚至根本不必因基因检测的报告，提前地切除乳腺与卵巢。

所以，癌症疫苗的技术发展到哪一步了？

首先，哈文所设立的前提并不正确：事实上，生物医药界至今尚未研制出根治艾滋病的特效药物，也没有可用于预防的有效疫苗。

但毋庸置疑，“癌症疫苗”的研制成功确实一直是科研人的梦想。

工业革命的几大成果中，除了干净生活用水，便是批量生产的疫苗。事实上，疫苗诞生以后，人类的寿命显着提升。

图片来源：美国研究疾病人口资料局

从广义上来说，疫苗主要分为两大类：预防性疫苗和治疗性疫苗。在1995年前，医学界普遍的共识是疫苗只能作为预防疾病使用。以你我的个人经历为例，年幼时期接种的传统疫苗，诸如水痘、小儿麻痹症等，主要用于疾病预防，对已发病的个体无效。

随着免疫学研究的发展，人们发现疫苗也许可以治疗一些疾病。学术界通常认为，1959年《自然》杂志发表的关于“使用卡介苗治疗膀胱癌”的研究论文是现代“癌症免疫学”研究的开端，这也是科学界第一次使用疫苗来激活免疫系统，从而间接治疗癌症。

“治疗性疫苗”属于特异性主动免疫疗法。在已发病个体中，通过诱导特异性免疫应答，达到治疗疾病或防止疾病恶化的效果。

以乙肝疫苗为例，乙肝由乙肝病毒导致的肝脏感染，每个人体内的乙肝病毒并无区别，因而同一个疫苗所能在人体内激发的免疫反应是一致的，也就能起到对抗乙肝病毒的疗效，而人体内的肿瘤并非一日形成，来源更是混合。

按理说，癌症发生后应该能以同样的理论激活免疫系统，促使其攻击癌细胞，控制癌症的生长。但针对癌症所做的疫苗研究进行了几十年，屡战屡败、屡败屡战。据E药脸谱网报道，2003-2011年间，全球药企共研发41个癌症疫苗，只有一个经FDA批准上市，从进入临床研究到上市的总成功率为1.6%，居各类药物研发成功率倒数第一。业界有一个说法，癌症疫苗是目前研发风险最大的领域。

大家所熟知的人乳头瘤病毒（HPV）疫苗，用来预防宫颈癌的癌前病变，但由于其抗癌机制无法推广到其他肿瘤适应症，只能算是一种“病毒疫苗”，而非“癌症疫苗”。而首个被FDA批准上市的癌症治疗性疫苗，用于抵抗前列腺癌，因其上市后治疗效果一般，该疫苗公司Dendreon最终因市场表现惨淡而破产。

今年四月的一篇“美国癌症疫苗研发成功，彻底根治率达97%！”的文章席卷生物医药圈，虽然顶着标题党的光环，实际倒是一篇发表在《科学》子刊《科学转化医学》杂志上的正规论文。

这个好消息没有说清楚的一点在于，在实验室阶段，该癌症疫苗使用在老鼠身上效果显着，但一谈及人体试验的临床应用，还充满未知。实验室的老鼠身上的癌细胞来源单一，因而能治愈老鼠肿瘤的疫苗并不少，只是适用于人类的还未见其一。

究其原因，实为癌症细胞的复杂性所致 —— 人体内的肿瘤并非一日形成，来源更是混合。对于人类来说，没有任何一个人身上的癌细胞是完全一样的，而需要被激活的免疫反应更是因人而异。也许研究者所选择的靶点不够特异，肿瘤疫苗不能有效地激活免疫系统；或者，肿瘤免疫激活的免疫反应不够持久，癌细胞通过基因变异等方式逃逸。

但也有一些好消息。

图片来源：医疗法人，再生未来官网

癌症科普作家菠萝曾撰文谈及“个性化疫苗”的生物技术，即研究者开发了一种个体化肿瘤精准治疗方法，基于患者的免疫系统提供的信息，研发的“特制疫苗”只适用于该患者。

目前看来，此类为每一位患者制备定制化疫苗的技术耗时漫长，不具备可推广性 —— 肿瘤患者本身时间有限，而且等待的时间所带来的经济成本，也超出大部分人的支付能力。

我们能做什么？对于癌症，预防的意义永远大于筛查，之后才是治疗。除了老生常谈的早睡早起多运动之外，最后详细介绍一下筛查。

筛查指在有症状之前进行体检，目前美国疾病控制预防中心明确列举了几类有明确筛查方法的癌症：乳腺癌、宫颈癌、肺癌与结直肠癌。其中，最好降低肺癌风险的方法不是筛查，而是戒烟并且避免二手烟。而对于卵巢癌、肝癌和胃癌等常见肿瘤，目前的检查手段并不能有效地降低这些癌症导致的死亡率。

近期，医学权威期刊《柳叶刀》 (The Lancet) 杂志最新研究预测，2040年中国人均寿命将达81.9岁。即便真正意义上癌症疫苗还未诞生，但此漫漫征途，未来可期。

来源：36氪

作者：yanyan