当美国制药业巨头默克的首席执行官肯弗雷泽在2011年开始工作时，他做出了艰难的决定。该公司有前途的新药，如Januvia，用于糖尿病，以及Gardasil，一种针对宫颈癌的疫苗。但是制药行业在研发方面的惨淡收益挣扎，投资者们质疑公司是否在科学上超支。一些投降，并开始购买药物，而不是。但弗雷泽先生选择继续支持他的实验室，并公开承诺长期花在研发上，而不是为了股市的即时满足。

很快就有机会实施承诺。默克于2009年与另一家制药公司Schering-Plough合并，为其带来了一种晦涩的新型癌症药物。起初，默克公司的科学家们对此并不感兴趣，并将这种药物列入了一系列被批准出售的资产。当时人们普遍怀疑使用免疫系统攻击癌症的药物是否可行。

然后，该公司注意到一个竞争对手Bristol-Myers Squibb（BMS）在免疫肿瘤药物试验中取得了成功，并且开始使用药物MK-3475开枪，因为它当时已知。通过使用创新的试验设计，该公司尽快推动了该药的测试。它获得了2013年获得监管机构批准的突破性药物的地位。到2014年，Keytruda（pembrolizumab）已经上市治疗晚期黑色素瘤，几个月后，它击败了BMS的竞争药物Opdivo（nivolumab）。它畅销，2016年第二季度累计销售额达到10亿美元。

然而，真正的商业奖是肺癌，该行业从中赚取了很多钱。默克做出了另一个关键性的决定，即使用“生物标志物”，这是一种选择最有可能身体反应良好的患者的方式，这增加了试验成功的可能性。这种方法的不足之处在于，一旦获得批准，就只能将药物给予具有该标记的患者 - 这会压制销售。

当Merck和BMS追踪他们用于肺癌的一系列药物批准时，这个问题就变得很清楚 - 最初是作为第二种治疗选择，然后作为主要治疗手段。 Keytruda需要测试生物标志物的局限性帮助Opdivo超越了它。但是，Keytruda在2016年年中发现，它在治疗常见类型肺癌的试验中发挥了作用。同时，Opdivo没有使用生物标志物并在更广泛的患者群中进行测试，结果失败（缺乏生物标志物使得难以证明它提高了存活率）。

2017年，Keytruda的销售额几乎翻了三倍，超过了38亿美元。最近一个季度，其销售额几乎赶上了Opdivo的销售额。默克的命运现在非常依赖它的神奇药物。瑞士信贷银行分析师Vamil Divan预测，到2030年Keytruda的销售额将达到107亿美元 - 这对年收入达400亿美元的公司来说并不坏。但需要注意的是，这一估计值处于可能结果高达40亿美元的范围内。该公司在疫苗方面也做得很好，去年的收入达到65亿美元，并且拥有强大的动物保健部门。然而，由于来自仿制药的竞争，其降胆固醇药物Zetia和Vytorin的销售额下降，而两家利润丰厚的糖尿病药物Januvia和Janumet可能受到新药的威胁。

Keytruda有新的竞争。 Roche和AstraZeneca等公司也急于交付他们自己的免疫肿瘤药物。此外，默克热切关注肿瘤学，特别是一种药物，使分析师担心该公司没有充分多样化。然而，无论如何，它正在推进。去年，它同意向英国制药公司AstraZeneca支付高达85亿美元的药品，用于开发和商业化其癌症药物Lynparza（olaparib），该药似乎可能与Keytruda一起运作良好。它还于9月以5.54亿美元收购了一家免疫肿瘤生物技术公司Rigontec。该公司表示，它正在创造“产品内的管道”，认为它是多样化的，但在许多不同类型的癌症中。

默克的信心让人回想起当时它是美国最受尊敬的公司之一的时期;苹果或当天的亚马逊。上世纪90年代在降胆固醇药物和艾滋病药物方面的创新使它成为一个使社会和人民都变得更好的公司。

千禧年之后，它发生了一系列的打击。除了专利授权外，还有消息称其用于治疗骨关节炎的药物Vioxx也增加了心血管疾病的风险。这些让它多年来都不愿承担风险。但在弗雷泽先生看来，默克似乎重新聚焦。战胜癌症具有历史意义。毕竟，癌症发病率的上升部分是由于其前几代重磅炸弹药延长寿命的结果。