在欧美国家的旅游旺季，一批批旅行团中，游客们除了流连五光十色的珠宝与皮具，最热衷采购的就是各国原产的保健品，包括维生素含片、膳食纤维片等。可问题是，我们是否真的需要这些营养补充剂？如果不需要，过量摄入又会怎样？最新一期的《大西洋月刊》追溯了维生素以及其他营养素在过去50年中的各种争议，如探案般步步推导出“维生素狂热”的原因。针对似是而非的说法，它最终给出一个明确的回答：维生素可以预防疾病没有科学依据；大量长期摄入维生素，会致病甚至致命。
1 “不仅要吃维生素，还要多吃”？！
“是谁告诉我们日常饮食难以满足营养所需，必须吃多种维生素予以补充？至今，没有一个官方机构这样的推荐。”
2011年10月10日，美国明尼苏达大学的研究人员发现，那些长期服用多种维生素的女性的死亡率要比那些不吃的高。两天后，克利夫兰医学中心的研究人员发现，那些长期服用维生素E的男性，前列腺癌发生率有增高趋势。两条新闻瞬间将维生素（又名维他命）置于镁光灯下。
其实，这些发现并不新。7个早前研究已显示，过量摄入维生素会提高癌症和心血管疾病的发生率，缩短寿命。要命的是，就在2012年，超过一半的美国人服用某种维生素药丸。他们中很少有人知道，对维生素的着迷可以追溯到一个人。此人成就显著，曾获得两个诺贝尔奖；但又备受争议，被称为“世上最大的庸医”。他叫莱纳斯·鲍林。他的传奇故事好像一部好莱坞的剧本。
1931年，莱纳斯·鲍林在《美国化学学会杂志》上发表了“化学键的本质”，这被后世认为是化学史上最重要的著作之一。在此文发表前，化学家已知两种连接形式：离子键与共价键。鲍林则提出电子共享是介于离子键和共价键之间，从此，量子物理学与化学被撮合在了一起。他的理论颠覆了学界，闻所未闻，事实上，当杂志编辑收到他的手稿时都觉得犯难——找不到可以评论文章的人。当爱因斯坦被问及对鲍林的工作的评价时，也只好耸耸肩，说：“这对我来说太复杂了。”
因为这篇文章，鲍林获得美国化学协会的朗米尔奖，成为美国科学院最年轻的院士，获得加州理工学院的全职教授席位，摘得诺贝尔化学奖。那年，他只有30岁。
1949年，鲍林在《科学》杂志上发文“镰状细胞血症，一种分子疾病”。彼时，科学家已知血红蛋白在镰状细胞血症患者的血管中会结晶，进而导致关节疼痛、血栓、死亡。但他们不知道为什么。鲍林是第一个指出镰状血红蛋白表现出些许不同的电荷——正是这种不同让它们在接触氧气后有特别表现。该发现催生了分子生物学。
1951年，鲍林在美国科学院院报上发文“蛋白质的结构”。科学家已知蛋白质由氨基酸组成，鲍林则提出蛋白质还有第二层结构，由它们如何层叠决定。他将一种结构命名为“螺旋”，这后来被詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克用来解释DNA的结构。
他的成就不止于科学界。在20世纪50年代，他持续反战，并为此收获诺贝尔和平奖。在此期间，他获得剑桥大学、伦敦大学、巴黎大学的荣誉学位；并在1961年，作为封面人物登上《时代》周刊，以“在世最伟大科学家”的形象受人膜拜。
转折点出现在1966年3月，鲍林那时65岁，在纽约的一次访谈中他说，为科学家们的新发现感到高兴，希望能多活25年，以便持续体验这份快乐。就在他回到加州时，收到生物化学家艾文·斯通来信，他对鲍林说，如果你每天摄入3000毫克的维生素C，将不止多活25年。
鲍林真这么干了。“我感觉更健康了，从前每年都会得几次重感冒，现在再也没有了。”鲍林感觉越来越好，并在几年后将维生素C摄入量提高到原先的2倍、3倍……每天服用1.8万毫克。
从此以后，鲍林多了一个标签：维生素C。
1970年，鲍林发文“维生素C和感冒”，强烈建议公众每天服用3000毫克维生素C（约是每日推荐服用量的50倍）。鲍林相信，照此下去，感冒将成为历史。他的书很快成为畅销书，1971年出版，1973年再版，三年后又出版了修订本《维生素C，感冒与流感》，宣称将从此消灭禽流感。受此影响，维生素C的销量不断飙升，药房里供不应求。1970年代中期，5000万美国人根据鲍林的建议服药。维生素生产商称此为“鲍林效应”。
2 官方从未推荐维生素C，但并不影响民间对它的追逐
但，科学家并没有这么狂热。1942年12月14日，是鲍林发表流感宣言的30年前，明尼苏达大学的唐纳德·库恩、哈罗德·迪尔、阿贝·贝克在《美国医学学会杂志》上发文“作为流感预防的维生素”。作者称：“在这项对照试验中，980个感冒患者治愈了，但没有任何因素证明维生素C对上呼吸道感染的发生发展有任何显著作用。”
这并非孤案。就在鲍林发表消灭感冒宣言后，马里兰大学的研究人员让11名志愿者每天服用3000毫克的维生素C，另10人作为对照组每天服用糖片（安慰剂）。然后，实验对象被感染感冒病毒。结果所有实验对象都表现出相似的感冒症状，感冒持续时间也类似。在多伦多大学，科研人员给3500名志愿者发了维生素C含片或安慰剂。这次，维生素C依然没有预防感冒——即便在那些每天服用2000毫克的实验对象身上。2002年，荷兰的科研人员给600多名志愿者分发多种维生素含片或安慰剂。同样地，没有差别。
此后，至少有15项研究表明维生素C无法处理普通感冒。美国食品药品管理局、美国儿科学会、美国医学会、美国饮食学会、约翰霍普金斯大学等都没有将维生素C作为预防感冒药品或食品做推荐。
尽管研究前赴后继地指出鲍林是错误的，但他拒绝承认，坚持宣传维生素C的奇效。有时，当他在出席媒体活动时表现出明显的感冒症状，他仍辩称这是过敏。
不仅如此，鲍林还说，维生素除了能预防感冒，还能治疗癌症。
1971年，鲍林收到艾文·卡梅隆的来信，后者是英国格拉斯哥郊外一家小诊所的外科医生。卡梅隆称，癌症患者每天吃10克的维生素C后，进食状态比那些不吃的患者要好。鲍林获悉后很高兴，他决定在《美国科学院院报》上发表卡梅隆的发现。作为美国科学院院士，鲍林在该杂志上发文有特权——过去半个世纪，只有3篇院士提交的论文被拒。这次，鲍林的论文成了第4篇。这一消息也进一步损害了他作为科学家的声誉。后来，这篇论文发表在《肿瘤学》上。不过，当科研同行核对该文的数据时发现了破绽：卡梅隆给予维生素C的肿瘤患者在治疗初期就比对照组更健康！从此以后，科学家再不将鲍林的维生素宣言当回事。
鲍林没有从此消停。1971年，他宣称维生素C可将癌症死亡率下降10%。1977年，他进一步指出：“我预测75%的癌症死亡率可以被维生素C阻止，而通过其他营养补充，死亡率会降得更低。”鲍林甚至预测，借助维生素，美国人的预期寿命将达到100-110岁，随着时间推移，最长可活到150岁。
癌症患者由此获得希望，他们渴望成为鲍林口中的奇迹，催促医生开大剂量的维生素C。“我们对此很纠结，但家长们会质问说，‘医生，你得过诺贝尔奖么？’”费城儿童医院儿童肿瘤研究中心主任约翰·马里斯回忆，对这种大剂量维生素C的狂热延续了七八年。
受到这意想不到的攻击，肿瘤科研人员决定检验一下鲍林的理论。梅奥中心的查尔斯·马托尔回顾了150名癌症患者：一半每天服用10克维生素C，另一半不吃。结果两组在症状和死亡率上没有不同。马托尔总结称，无法看到大剂量维生素C有任何治疗上的优越性。
鲍林感觉受到冒犯。他给收录此文的《新英格兰医学杂志》写信称，马托尔在一个关键要素上犯错：“马托尔的病人都接受过化疗，而维生素C只有在没接受化疗的患者中发挥作用”。感觉被羞辱的马托尔旋即开始了第二个实验，结果与此前一致，“不论患者是否接受过化疗，大剂量维C疗法对病情改善没什么效果。”他说。
对大多数医生来说，事情将就此终结。但鲍林不。他认为马托尔的研究就是一起人身攻击，甚至准备起诉马托尔，后被律师劝罢。
此后一系列研究表明，维生素C无法治疗癌症。
3 吃抗氧化营养剂，变得更不健康
鲍林还没完。后来，他宣扬当维生素C和大剂量维生素A、维生素E，以及硒、β胡萝卜素一起服用，不仅可以预防感冒、治疗癌症，还可以对付许多疾病，包括心血管疾病、心理疾病、肺炎、肝炎、小儿麻痹症等。1970年代，当艾滋病进入美国后，他说维生素也能治。
1992年4月6日，《时代》周刊的封面上满是五颜六色的药丸，一行配字称：“维生素的新威力：新研究表明它们可以抗击癌症、心脏病以及衰老。”这篇文章由安娜斯塔西亚·托菲斯撰写。“越来越多的科学家开始怀疑对维生素的传统认识是有局限性的，”托菲斯写道，“维生素——通常以超过推荐剂量服用——或许可以预防一系列疾病，包括出生缺陷、心脏病以及癌症，甚至延缓衰老。”
国家营养与食品协会（维生素生产商的游说集团）无法相信自己的好运气，他们大量订购这期杂志，并发到每个国会议员手中。后来谈及此事时，托菲斯直言：“15年来我在《时代》写了许多健康封面稿，但从未见过对维生素这期的反应，它在报摊上被一扫而空，这无疑是近年来最畅销的一期。”
尽管没有获得研究的支持，但鲍林相信，维生素和其他营养补充剂有一个可以治愈所有疾病的品质，这个品质是番茄酱、石榴汁以及任何为了促进销售的食品在标榜“自然”、“有机”同时不忘提到的另一个词——“抗氧化”。
食物被人体转化为能量的过程需要氧气，又称氧化过程。而氧化的结果之一就是产生自由基，后者被认为会破坏DNA，进而与衰老、癌症、心血管疾病相关。为了中和自由基，身体会产生抗氧化物质。在水果和蔬菜中也可以发现抗氧化物质，比如硒、β胡萝卜素、维生素A、C、E等。研究发现，多吃蔬果，癌症、心血管疾病的发生率更低，活得更长。于是一个逻辑出现：蔬果富含抗氧化物质，人们大量进食，变得更健康；那么，吃抗氧化营养剂，也应该会更健康。
但事实是，这会让人更不健康。
1994年，美国国家癌症研究所和芬兰国家公共卫生研究所研究了2.9万名芬兰男性（均为长期烟民），这群人有更高的癌症与心血管疾病的风险。研究对象被分成两组，一组服用维生素E、β胡萝卜素，对照组则不吃。结果摄入维生素和补充剂的人比不吃的人更易死于肺癌或心脏疾病。
1996年，西雅图弗莱德哈金森癌症研究中心跟踪了1.8万名长期暴露于粉尘环境的人，他们有更高的肺癌发生率。研究对象同样被分成两组，一组服用维生素A和β胡萝卜素，一组不吃。结果，当研究者发现服用组比不吃组患癌症和心血管疾病的比例要分别高28%和17%时，他们紧急终止了这项研究。
2004年，哥本哈根大学的研究者回顾研究了14个独立案例，其中包括17万人长期服用维生素A、C、E以及β胡菠萝素，以便观察抗氧化物质是否会预防肠癌。同样地，抗氧化物质也没有发挥神力。作者总结：“我们无法找到抗氧化补充剂可以预防胃肠道肿瘤；相反，它们似乎还提高了死亡率。”当这些研究者评估了7个最佳研究样本后发现，服用营养素组比不服用组的死亡率要高6%。
2005年后每年都有类似研究结果问世，皆出自权威机构。2011年，克利夫兰医学中心心血管主席史蒂夫·尼森直言，向民众兜售多种维生素的销售说辞至今没有科学依据。同年10月，《华尔街日报》刊文，题目为：维生素的末日是否已到来？
