如果一切进展顺利的话，全世界首个利用年轻人的血液「治疗」衰老的临床试验，已经在美国加利福尼亚州蒙特雷市的某个门诊开始了。

这是人类以另一种方式再一次向「永生」出击，只不过这一次的临床研究会让人感到一丝丝「不安」。尤其是在Inc爆料美国著名企业家与风险资本家、PayPal联合创始人彼得•蒂尔（Peter Thiel）对此事表现出极大的兴趣，似乎很有兴趣尝试这种治疗，于是人们开始反思关于「永生」的一系列问题。 

本次临床研究由神秘的美国初创公司Ambrosia主导，在ClinicalTrials.gov的注册号是NCT02803554，负责人是Ambrosia联合创始人，现年31岁的杰西•卡马辛（Jesse Karmazin）医生。 

杰西•卡马辛杰西•卡马辛

据《科学》杂志8月1日报道，这项最快在8月底开始的人体试验，主要是为了求证健康年轻人的血液是否有抗衰老的神奇效果。根据Ambrosia的临床试验注册信息，本次临床研究将招募600名35岁以上的志愿者，研究人员在2天内，给每名志愿者输入1.5升健康年轻人的血液。为了分析临床试验效果，研究人员会在输血前和输血后给志愿者做全面的血检，其中包括100多项指标。 

本次临床研究给普通群众刺激最大的是：Ambrosia将向每位志愿者收取高达8000美元的相关费用。一般的临床试验是不会收取任何费用的，Ambrosia的这一举动，很容易让人猜想它是不是有其他不可告人的动机。但是卡马辛表示，这个临床试验已经通过了伦理审核，而且临床试验收费也并不是非常罕见。 

富豪的关注加上高昂的费用，难免会引起外界的猜测。据Inc报道，在硅谷已经有一些耸人听闻的传闻，「这种疗法已经在富豪中间流行开了，他们花费数万美元给自己输健康年轻人的血液，并且每年重复好几次。」这些传闻足以引起普通群众对「衰老不平等」的恐慌。学界也在恐慌，但是让科学家恐慌的，不是「衰老不平等」，而是「根本就没有研究证明你们这么做是可行的啊！你们这帮科学家就这样消费围观群众的热情和信任真的好吗？」

至于卡马辛启动这个临床试验的原因，《科学》杂志是这样说的，「2014年，《自然医学》刊登了斯坦福大学神经学家托尼•维斯科瑞（Tony Wyss-Coray）团队的一个非常令人震惊的研究：将年轻小鼠的血浆注射到年老小鼠血管内，可以改善年老小鼠的记忆力和学习能力(1)。Ambrosia的卡马辛等正是受这个研究的启发，才启动了这个临床研究。」

托尼•维斯科瑞托尼•维斯科瑞

实际上，在2014年发表文章之后，维斯科瑞也也意识到了他们研究的重要性，因此他联合卡罗伊•尼克里（Karoly Nikolich）奇迅速组建了Alkahest，意欲研究年轻人（30岁以下）的血液是否可以治疗轻度到中度的阿尔兹海默症。同年，Alkahest联合斯坦福大学在ClinicalTrials.gov注册了临床研究（NCT02256306）。目前该研究已经招募到了18名患者，他们要接受四次血液注射和9周随访。预计今年年底，本次临床研究的初步临床结果将出炉。

血液在人类的历史上，有很长一段时间都被赋予了神奇的力量，要么是喝血可以永葆青春，要么是人血馒头可以治病。总之，人类一直以来就对血液充满无限的好奇和幻想。据可靠史料记载，在人类历史上，第一个提出输血可以延缓衰老的人是德国医生兼炼金术士安德烈亚斯•利巴菲乌斯（Andreas Libavius），他在1615年提出这个概念，并对它寄予厚望；但不幸地是，他在提出该设想的第二年就死了。后来有人尝试利巴菲乌斯的设想，但是由于当时的医学没有血型这一说法，因此输血导致不少人死亡，几经辗转，这个事情就被教皇禁止了。后来很长一段时间都处于医学研究的边缘地带。 

安德烈亚斯•利巴菲乌斯画像（wiki）安德烈亚斯•利巴菲乌斯画像（wiki）

在19世纪中期，为了深入的开展一些生理学研究，研究人员从偶然出现的连体生命体现象中获得启发，提出了「异种共生」（parabiosis）概念(2)。用现在的研究方式描述的话，「异种共生」就是通过手术将两只小鼠的血液循环系统连接起来，形成一个新的封闭生命系统。在此后的半个世纪里，「异种共生」没有取得特别吸引外界关注的研究成果。直到2005年，斯坦福大学医学院神经学家托马斯•朗多（Thomas Rando）教授团队将「异种共生」技术应用到再生医学领域，「异种共生」技术向人类展示了血液的神奇魔力。 

朗多教授在研究组织再生能力与衰老之间的关系时发现，将衰老的组织移植到年轻的组织上时，衰老的组织就会恢复再生的能力；而将年轻的组织移植到衰老的组织上时，年轻组织的再生能力会被消减。因此，朗多教授推测，年轻动物体内可能有一些系统的因子，在支撑年轻动物组织，使其保持活跃的再生能力。朗多教授认为，这个假设暗含着一个秘密，即：如果将老组织所处的环境状态转换成年轻组织那种状态，老组织也会变得跟年轻组织一样有活力。于是朗多教授利用「异种共生」技术，将年轻小鼠和年老小鼠的血液循环系统联系在一起。最后朗多教授团队发现，这种方法竟然可以促进年老小鼠的肌肉和肝脏再生(3)。

利用「异种共生」技术连接到一起的不同小鼠组合

朗多教授等人的这一发现，让已经淡出人们视线的「异种共生」技术再次回归。曾经跟朗多教授合作过的维斯科瑞博士和哈佛干细胞研究所艾米•沃歌斯博士（Amy Wagers）纷纷在该领域展开更深入的研究。

艾米•沃歌斯艾米•沃歌斯

2011年，维斯科瑞博士团队发现：年老小鼠血液对年轻健康小鼠的大脑神经和认知能力有负面影响。他们的这一研究成果刊登在《自然》(4)上。而沃歌斯博士则认定一定是血液中的某种物质在调节细胞的衰老与再生。2014年，沃歌斯博士在同一期《科学》上连发两文(5； 6)，声称他们找到了扭转骨骼肌细胞衰老的关键物质–GDF11蛋白。沃歌斯博士的研究无疑是一个超级重磅炸弹。难道真的找到「永生」的分子开关了？ 

诺华(7)、葛兰素史克和Five Prime Therapeutics(8)等嗅觉灵敏的药企迅速对GDF11展开研究。但是它们都没能重复沃歌斯博士的实验结果。目前关于GDF11蛋白的功能还存在争议，但，即使GDF11蛋白不是「永生」蛋白，沃歌斯博士的研究过程也表明，血液中肯定存在促使细胞再生的物质。等到2014年，斯坦福神经学家维斯科瑞发现，年轻小鼠的血浆可以改善年老小鼠的记忆力和学习能力，再一次证明了沃歌斯博士提出的观点是正确的。

同样是基于2014年维斯科瑞教授的研究成果，维斯科瑞教授的Alkahest开展的是阿尔兹海默氏病的临床研究，可谓有理有据；为什么卡马辛的Ambrosia要尝试衰老的治疗？Alkahest和Ambrosia的区别，体现在医学理念上。 

伴随着近代医学技术的发展，人类的平均寿命越来越长，但是长寿的人类生活的并不好，饱受各种慢性疾病的折磨，例如恶性肿瘤、呼吸系统疾病、心脏病，糖尿病、关节炎、骨质疏松症和神经退行性疾病等。一直以来，由于各种疾病看上去非常独立，因此医学工作者将各种疾病分开来诊治，每种疾病都有不同的标准疗法。

近来，科学家似乎发现了一个规律，几乎所有的慢性病都与年龄有关啊。根据统计学数据，部分激进的科学家提出了骇人的观点，「老年人需要治疗的最大疾病就是衰老本身啊。」这个观点简直振聋发聩，一语点醒梦中人！于是Google的Calico诞生了；克雷格•文特尔（Craig Venter）的Human Longevity组建了；FDA把利用二甲双胍治疗衰老的临床试验也批准了。尽管「治疗衰老本身」还没有进入主流的研究范畴，但是它已经深入人心了，大有引领时代前沿潮流的趋势。

这些科学家也许永远都解不开衰老的秘密，但是他们的研究在某种程度上一定会让人类生活的更加健康。

相关资料：

【1】Villeda SA， Plambeck KE， Middeldorp J， Castellano JM， Mosher KI， et al. 2014. Young blood reverses age-related impairments in cognitive function and synaptic plasticity in mice. Nat Med 20：659-63

【2】Finerty JC. 1952. Parabiosis in Physiological Studies. Physiological Reviews 32：277-302

【3】Conboy IM， Conboy MJ， Wagers AJ， Girma ER， Weissman IL， Rando TA. 2005. Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment. Nature 433：760-4

【4】Villeda SA， Luo J， Mosher KI， Zou B， Britschgi M， et al. 2011. The ageing systemic milieu negatively regulates neurogenesis and cognitive function. Nature 477：90-4

【5】Katsimpardi L， Litterman NK， Schein PA， Miller CM， Loffredo FS， et al. 2014. Vascular and Neurogenic Rejuvenation of the Aging Mouse Brain by Young Systemic Factors. Scienc 

【6】Sinha M， Jang YC， Oh J， Khong D， Wu EY， et al. 2014. Restoring Systemic GDF11 Levels Reverses Age-Related Dysfunction in Mouse Skeletal Muscle. Science

【7】Egerman Marc A， Cadena Samuel M， Gilbert Jason A， Meyer A， Nelson Hallie N， et al. 2015. GDF11 Increases with Age and Inhibits Skeletal Muscle Regeneration. Cell Metabolism 22：164-74 

【8】Hinken AC， Powers JM， Luo G， Holt JA， Billin AN， Russell AJ. 2016. Lack of evidence for GDF11 as a rejuvenator of aged skeletal muscle satellite cells. Aging Cell 15：582-4